Những Bậc Cha mẹ Bất Hạnh
Bất cứ trong chiều hướng nào cha mẹ và con cái đã có gia đình hay đã
tự lập cũng không nên ở chung thì tình cảm mãi mãi không phai nhạt….
Con ở nhà cha mẹ là :HẠNH PHÚC, cha mẹ ở nhà con là : NHẪN NHỤC –
Tôi đến Mỹ như đã nói là rất muộn màng so với nhiều đồng đội, và những
người bạn thân tình thủa nào cũng đã tản lạc mỗi đứa một nơi, và ở đây
, trong vòng 50 dặm vuông hay vài trăm dặm dài, tôi cô đơn không bè
bạn. Mỗi ngày, ngoài việc nhổ cỏ vườn sau, nhặt lá vườn trước, đưa đón
bốn cô cháu đi học, tôi chỉ còn biết đi bộ, nhìn đồi núi nối tiếp nhau
trên thành phố này để mơ mộng về núi rừng quê tôi, nơi mà hàng chục
năm tôi và đồng đội chung sống, có khi gian nan, mà cũng có lúc thật
thơ mộng. Và rồi trong một trường hợp ngẩu nhiên, tôi đã gặp được bác
Thụy, một người Việt Nam cô độc, cũng lạc lỏng đến nơi này như tôi.
Cũng là một thói quen như nơi tôi đã từng sống, hễ gặp được người nào
mà tôi đoán là dân nước tôi, thì tôi không ngại ngùng đến làm quen, và
câu hỏi đầu tiên của tôi thường là ” Ông nói được tiếng Việt nam
không? ”
Nếu người đó trả lời họ là người Việt thì tôi nhất định rất vui mà hỏi
chuyện. Tôi quen bác Thụy cũng trong trường hợp tương tự.
Từ lần gặp đó, tôi hay tìm tới bác vào mỗi cuối tuần hoặc là những khi
bác gọi tôi đến , và lúc nào bác cũng mở đầu bằng câu ” chúng nó đi cả
rồi “,ý của bác là các con đã đi làm hết . Tình thân của chúng tôi từ
đó ngày càng thân thiết hơn, bác kể cho tôi 12 năm trong quân đội,
phục vụ cho một đơn vị Quân báo, hoạt động trên lảnh thổ Quân Đoàn I,
bị thương nhiều lần, nhưng lần nào cũng may mắn qua khỏi. Bác đến Mỹ
không thuộc diện HO, vì thời gian bác được thả, Phòng công tác nước
ngoài thuộc công an Thành phố Hồ Chí Minh ở 161 Nguyễn Du, Quận I, còn
đóng cửa, nên bác vượt biên, bị bắt cho đến khi chương trình HO được
thực hiện, bác vẫn còn ở trong tù, do vậy bác đến Mỹ theo chương trình
Đoàn Tụ, con gái bảo lảnh hai vợ chồng nên không được hưởng một trợ
cấp nào của Chính phủ Mỹ như diện HO, tất cả đều do thân nhân bao bọc.
Thời gian ở lại Việt Nam, bác đi dạy học, cũng như trước khi động viên
bác là một Giáo sư dạy Vật Lý tên tuổi tại Sài Gòn, lương giáo viên
tuy không khá, nhưng cũng đủ cho hai vợ chồng bác sống tạm qua ngày,
nhất là bác được các trung tâm chuyên Lý mời cộng tác, nên dạy cả
sáng, chiều và tối , Vã lại mỗi năm, các con bác gởi cho một vài trăm
đô la vào dịp Tết, hai vợ chồng lại dành dụm mua một chỉ hay 5 phân
vàng hầu dùng cho việc ma chay sau này, cho đến năm 2003, con gái bác
viết thư báo tin cho biết là đã làm hồ sơ bảo lảnh cho ba má , bác
cũng chẳng hy vọng gì, vì thời gian đợi chờ dường như đã quá mòn mỏi,
vã chăng tuổi đã cao, đi đâu cũng chỉ kiếm hai bữa cơm mà thôi, nên
gần như vợ chồng bác không nghĩ tới chuyện ra đi, cho đến năm 2006,
bác được gọi bổ túc hồ sơ, rồi cuối năm đó, bác được phỏng vấn, theo
bác kể thì có lẽ vì lợi tức của con gái bác cao, nên họ cho đi nhanh
và rồi đầu tháng 4 năm 2007 bác được sang Mỹ theo diện đoàn tụ gia
đình, nhưng tính cho đến nay, bác vẫn chưa hội đủ điều kiện thi nhập
Quốc tịch Hoa Kỳ .
*Thời gian đầu sống với con cái vui vẻ lắm, vì còn mới, tình cảm còn
mới, mọi thứ còn mới và còn mới là còn vui vẻ,* rồi từ từ bác được một
người quen giới thiệu đi làm assembler cho một hảng điện tử, lương
$10/ giờ, hai vợ chồng già thật là hạnh phúc, cứ cuối tuần là hai ông
bà rủ nhau đi WaltMart hay Target mua áo quần và đồ chơi cho các cháu,
nhưng rồi kinh tế ngày càng suy thoái, sau gần hai năm làm assembler,
bác mất việc làm, không có cách nào xin được việc khác, vã chăng,
những người trẻ còn chưa xin ra việc làm thì ông già 63 tuổi như bác
dễ gì tìm được việc, nên bác đành xin tiền thất nghiệp, và được hưởng
thất nghiệp hai năm, khoảng thời gian này bác cho biết rất là buồn,
suốt ngày vợ chồngcứ mong cho hai đứa cháu đi học về để chơi với cháu
cho đỡ buồn, rồi thì cứ vườn sau sân trước, vợ chồng thi nhau nhặt cỏ,
tưới cây, hay lên đồi lượm những viên đá hình dáng đẹp đem về lót
quanh mấy bụi hồng cho hết thời gian.Bác cũng năng nổ đi tham gia sinh
hoạt các hội đoàn, như hội người già, Hội SQ/TBTD, nhưng rồi tiền trợ
cấp thất nghiệp hết, và khó khăn đến với bác bây giờ là tiền đổ xăng,
bác không biết xin ai hai chục bạc để mua xăng, bác nói, một đôi khi
bổng dưng nghe thèm một tô phở, nhưng cũng không cách nào có được,
“Ông ạ, có đêm tôi không ngủ được chỉ vì nghĩ tới mùi ngò gai và rau
quế bỏ vào tô phở mà chảy nước miếng hoài không ngủ nổi, thèm như là
thèm được ăn đường lúc ở trong trại tù “.
Tình cảm con người hình như rất mỏng manh, không phải bền chắc, và rất
dễ gãy đổ, từ tình vợ chồng, cha con hay anh em, và nghèo đói là mối
đe dọa nghiêm trọng nhất đối với tình cảm. Cổ nhân cũng đã từng nói
“phú quí sinh lễ nghĩa, bần cùng sinh đạo tặc”, cái gì người ta bảo
“tiền tài như phấn thổ, nghĩa trọng như thiên kim” có chăng, chỉ là
trong đạo đức kinh hay sách vở của Thánh hiền mà thôi. *Không có tiền,
nguyên lý nào cũng bị bỏ quên, đạo đức nào cũng dư thừa, và tình cảm
nào cũng mai một.* Đặc biệt là ở một xã hội mà mọi nền tảng đều lấy
lợi nhuận làm chuẩn.
*Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, cha mẹ ở nhà con cái thì nhẫn
nhục và hy sinh. Con cái ở chung với cha mẹ là tự nhiên, nhưng cha mẹ
ở chung với con cái lại ưu phiền, vì lúc nào cũng phải nhìn mặt mủi
con cái, phải xem chừng nó vui buồn bất chợt ra sao.* Muốn mở cái TV
cũng phải lựa lúc nó vui vẻ, muốn mở cái CD nghe nhạc cũng tùy thời cơ
nó buồn hay giận, lại còn phải coi sóc con cái cho chúng, nhỏ thì cho
đi tiêu đi tiểu, rửa đít, cho ăn, tắm giặt. Lớn thì đưa đón tới
trường, có khi còn bị chưởi mắng, đành chỉ biết cúi mặt dấu nước mắt
đi. Họa hiếm lắm, chúng cho vài ba trăm bạc vào dịp lễ nào đó thì lại
coi như phúc ấm chúng ban cho .
Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, *cha mẹ ở nhà con cái thì nhẫn
nhục*, chính là chổ này. Một buổi sáng bác gọi tôi tới nhà, chỉ cho
tôi một tờ giấy con gái bác viết để lại trên bàn cho bác, tôi cầm lên
đọc :
“Theo luật bên nầy, chủ nhà có quyền gọi cảnh sát đến bắt buộc người
thuê phải ra đi, nếu người chủ đã thông báo cho người thuê hai lần
bằng thư. Ba không trả tiền nhà, nhưng con cũng coi ba như người thuê
nhà, đây là lần thứ hai con yêu cầu ba dọn ra, ba đừng ép con phải gọi
cảnh sát”.
Tôi đọc đến đây, bổng nhiên nước mắt tôi trào ra, bác nhìn tôi và nấc
lên thành tiếng, bác cũng bật khóc. Tôi ôm hai vai bác và nói “Hãy yên
tâm, không có luật như vậy đâu, nếu cô ấy gọi cảnh sát, bác có thể nói
cô ấy ngược đãi người già, con bác chỉ hù bác thôi”. Và rồi bác bắt
đầu kể cho tôi nghe hết tự sự.
Thoạt đầu là gạo, chúng nó than phiền, “nhà người ta một năm chỉ tốn
hai bao gạo thôi, sao nhà mình mỗi tháng một bao”, Tôi mở cassette
ngồi ngoài garage nghe nhạc, ngoài garage thì nóng, tôi mở cửa bên
hong ra cho bớt nóng, nó đóng lại, và bảo mở cửa chuột chạy vào nhà.
Tôi hiểu ý là nó sợ tốn điện, tôi tắt cassette vào nhà.
Ông cũng biết, ở bên này, người già chỉ lấy cái TV làm bạn, nhưng nó
mắng vào mặt tôi và bảo không biết xài thì đừng xài, TV cứ mở hoài
chịu sao nổi, thế nào cũng có ngày TV bị cháy.
Mỗi ngày, chúng nó đi làm về trễ, có khi 7:30 hay 8:00 tối mới về đến
nhà , và tôi đều cố gắng ăn trước để không chạm mặt chúng nó trong bữa
ăn, ăn trước thì thú thật chỉ ăn sơ sài cho no bụng thôi, thức ăn của
chúng tôi không dám đụng vào, vợ tôi thì chờ cho chúng ăn hết đã, cái
gì còn lại bà ấy mới ăn, chúng tôi chỉ dám ăn những thức ăn thừa thải
mà thôi. Công việc lặt vặt trong nhà như lau dọn, rửa chén bát, đưa
đón các cháu, chúng tôi đều làm hết, nhưng nó bảo với tôi là tội
nghiệp thằng chồng nó phải còng lưng gánh hai ông bà già. Những ngày
nghỉ, hay cuối tuần, vợ chồng con cái chúng đi ăn tiệm, những năm đầu
khi cháu út chưa thể gởi đến trường, thì chúng còn gọi vợ tôi đi ăn
với chúng, những ngày lễ Tết cũng tặng quà cho vợ tôi, nhưng từ khi
cháu út lớn rồi, chúng cũng lơ là với vợ tôi luôn, cho đến sau này,
chúng lạnh lùng đến như bỏ mặc, vợ tôi buồn quá đành đi tìm chổ giữ
trẻ ở một tiểu bang khác, nên ông tới nhà không thấy vợ tôi là vậy.
Bác lấy dưới gối ra một lá thư khác đưa cho tôi, bác bảo lá thư không
có một chút tình người, thú thật tôi không dám đọc hết, nhưng trong
trí tôi như vẫn in sâu những dòng này “ba người ta chết thì con cái
khóc lóc tiếc thương, nhưng nếu ba chết con sẽ thở ra một cách nhẹ
nhỏm. Con thật không muốn bảo lảnh ba sang Mỹ đâu, chỉ vì bắt buộc mà
thôi, Ba hãy dọn ra đi để còn một chút gì gọi là tự trọng”.
Tôi cũng tự hỏi mình, bác đi đâu bây giờ? Một đồng bạc cũng không có,
bà con, bạn bè cũng không luôn, bác dọn đi đâu? trong khi bác lại chưa
phải là công dân Hoa Kỳ, làm cách nào để có thể xin trợ cấp, tôi đành
an ủi bác, thôi bác cứ yên tâm, điều quan trọng bây giờ là hãy nhịn,
nhẫn nhục đó mà, cứ coi như ngày nào bác bị bắt tại mặt trận, Việt
cộng hành hạ bác kiểu gì, nhục mạ bác ra sao, bác cũng ngậm bồ hòn,
thì nay, với con gái, bác ngậm lại bồ hòn một lần nữa đi rồi từ từ hãy
tính.
Một ông già tóc đã bạc hết rồi, nước da đã ngã màu đồi mồi, tay chân
đã lọng cọng, dễ gì xin được một việc làm trên một đất nước đầy dẫy
nhân lực và cạnh tranh.
Tôi biết có rất nhiều cơ quan, tổ chức thiện nguyện, sẵn lòng tiếp
những người khó khăn, nhưng với hoàn cảnh của bác, thật không có tổ
chức nào có thể giúp đỡ, vì có tổ chức nào có nhà cửa, cơm áo, để cung
cấp cho bác trong lúc này, nhất là trong thời kỳ kinh tế suy thoái,
ngân sách các cơ quan, giáo dục, y tế hay xã hội … đều bị cắt giảm.
Và tôi chỉ còn một con đường để đi, đó là dẫn bác tới Sở Xã hội, để
xin cấp thẻ EBT (Electronic Benifits Transfer), tức là mỗi tháng, Sở
Xã Hội bỏ vào trong thẻ EBT $200 USD cho bác mua thực phẩm, gạo rau cá
thịt, nước uống, trái cây…
Nhận được thẻ EBT bác liền hỏi nhân viên Xã Hội là có thể mua ngay
thức ăn được không? và thực phẩm là những thứ gì? Người người Cán Sự
Xã Hội nhìn tôi, tôi dịch lại lời bác và nói thêm rằng, bác không có
gì ăn từ hôm qua cho đến nay. Người Broker xin phép đi ra một lúc, rồi
quay trở lại đem theo phần ăn trưa của cô để tặng bác. Quả thật tôi
cũng xúc động rơm rớm nước mắt khi nói câu đó với người broker. Đúng
là một miếng khi đói, bằng một gói khi no, bác cúi đầu cám ơn người
Cán Sự Xã Hôi mà như muốn khóc.
Tôi đem bác đi mua thực phẩm để hướng dẫn bác cách dùng thẻ EBT. Lần
mua thử nghiệm đầu tiên của bác là 2 ổ bánh mì và 2 hộp cá Sardines
rồi bác và tôi ra Parking chui vào xe ngồi ăn bánh mì cá hộp.
Tôi thật không hiểu rõ những tư tưởng nào đã đến với bác, nhưng mà nỗi
xúc động của bác thì tôi biết là rất mãnh liệt, vì nước mắt bác đã
chảy đến nỗi dùng hết một hộp khăn giấy của tôi để trong xe, tôi ngồi
yên để bác khóc và suy nghĩ về mình, không hiểu có một lúc nào đó tôi
lại như bác hôm nay. Trên đất nước tạm dung này, những người già đã
trở thành gánh nặng cho con cái, những người già đã bị lãng quên hay
bị xua đuổi của gia đình, mà xã hội dù có nhân đạo tới đâu cũng khó
kham nỗi với số người cao niên ngày càng nhiều.
Một lần tôi đưa bác đi tái khám bệnh phổi, tôi ngồi chờ bác ở phòng
đợi thật lâu, và khi bác trở ra cùng với một vị bác sĩ người Việt còn
trẻ, vị bác sĩ này lấy ví ra 3 tờ bạc 20 đồng và nói “cháu chỉ còn bao
nhiêu tiền mặt, nhưng cháu có một căn phòng trống trong Building này,
có Microwave, khi nào bác cần thì gọi cho cháu, bác hãy nhớ là bác còn
chúng cháu ở đây. Ông quay sang nhìn tôi và dặn chú làm ơn để ý tới
bác này với, người già nào cũng có một nỗi khổ khi sang đây.”
Suốt quãng đường về tôi cứ mãi suy nghĩ về người bác sĩ đầy lòng nhân
ái ấy. Y thuật và y đạo, điều nào được người ta coi trọng hơn trên đất
nước này. Tôi hỏi bác Thụy về vị bác sĩ ấy, được biết ông ta tên là
DR. Albert H. Lee, chuyên khoa về phổi, là bác sĩ đang làm việc tại
hai bệnh viện lớn ở thành phố này, và rất được bệnh nhân quý trọng cả
về chuyên môn lẫn đạo đức.
Bác Thụy cho biết, thường ngày bác dậy rất sớm vì không ngủ được, có
đêm bác chỉ ngủ 3 tiếng đồng hồ, rồi cứ suy nghĩ lung tung về chuyện
đời, chuyện gia đình, về thời gian đi tù cải tạo, thời gian đi dạy
dưới chế độ cộng sản.
Bác kể sau khi được thả ra tù, vì tốt nghiệp đại học trước 1975, nên
bác không bị đuổi đi Kinh Tế Mới, mà được kêu đi dạy. Là một giáo sư
dạy Lý Hóa nhiều năm, kinh nghiệm đặc biệt về phương pháp dạy Luyện
thi, nên các Trung Tâm Luyện thi dạy ngoài giờ đều mời bác cộng tác,
bác dạy cả sáng, chiều và tối, nhờ đó mà gia đình bác có được cuộc
sống tương đối so với những anh em khác đi học tập về, và các con bác
cũng từ đó mà học đến nơi đến chốn trước khi ra nước ngoài.
Trước ngày sang Mỹ, bác bán đi căn nhà, thu gom tài sản lại, cũng đựoc
vài ba chục ngàn đô la, đều đem cho con hết, bây giờ nếu quay về,
không còn nhà để ở, và biết lấy gì làm kế sinh nhai, vì tuổi đã cao
rồi, làm sao xin được việc làm, đó là chưa nói tới những phiền toái
khác từ xã hội, thật là tiến thoái lưỡng nan, bác tâm sự.
Có một buổi trưa tôi tìm tới bác, chứng kiến bữa cơm trưa gọn gàng của
bác mà mủi lòng, một tách uống cà phê đong đầy Oat Meal, đổ vào một tô
lớn, rót nước nóng từ bình thủy ra, khuấy đều chừng 2 phút, chờ nguội
và ăn, không cần nước mắm hay xì dầu, hoặc một loại gia vị nào
khác.Bác bảo từ khi có thẻ EBT, tôi không còn lo thiếu xì dầu nữa,
nhưng nhịn được cái gì hay cái đó, với lại bác sĩ bảo ăn mặn cũng
không tốt .
– Bác ăn như thế này mỗi ngày sao ?
– Vâng, chỉ vậy thôi, tôi đâu có cần gì thêm, chỉ cần một căn phòng
nhỏ, đủ đặt một cái giường là được rồi, thế nhưng đời tôi quả là cùng
khổ, mà thực ra tôi đâu có cầu sống lâu, sống thọ, sống không có gì
vui, thì chết đâu có gì buồn, sỡ dĩ tôi vẫn đi bác sĩ là vì tôi sợ đau
đớn, cũng như tôi không đủ can đảm để tự tử, còn chết ư, tôi nghĩ tới
rất thanh thản, trên đời tôi không còn gì mê luyến thì chết đi tôi đâu
có gì tiếc nuối, chỉ cầu sao cho được chết thật nhanh, không đau đớn,
đó là nguyện vọng duy nhất còn lại của tôi.
Thường thường bác hay kể cho tôi về những bữa cơm dã chiến của bác,
như bữa ăn của những người lính ngoài mặt trận. Bác mua một cái bếp
gas nhỏ bỏ trong túi vải mang theo bên mình mỗi khi đi bộ, một bình
thủy nước sôi, một tách cà phê Oat meal, một cái tô và muổng. Buổi
trưa ngồi vào một góc nào đó trong Park, nơi người ta cho phép nướng
BBQ, bác mở hộp cá ra, hâm nóng bằng bếp gas chừng 2 phút, rồi đổ nước
sôi trong bình thủy vào tô và khuấy Oak meal lên ăn, bác chỉ về nhà
vào xế chiều, làm thức ăn tối và nấu nước sôi đổ vào bình thủy, chuẩn
bị thức ăn cho ngày hôm sau, và những việc này luôn luôn làm xong
trước khi con gái bác về nhà, ăn chiều xong, bác lại chui vào căn
phòng nhỏ dấu mình trong đó, để không phải gặp mặt con gái nghe nó nói
nặng nói nhẹ và đuổi nhà.
Bác tâm sự rằng, đôi lúc muốn ôm mấy đứa cháu một chút, nhưng thật rất
khó, vì chúng nó sợ má la, lâu lâu con cháu lớn lén vào phòng ông, đưa
ngón tay lên môi làm dấu với ý bảo ông im lặng, ngồi chơi với ông một
lúc rồi
chạy ra. Có những khi chúng nó vào phòng ông, má nó biết được là la
mắng chúng liền. Ông cháu gặp nhau như đi thăm tù cải tao, thật là một
hoàn cảnh đặc biệt hiếm hoi.
Nghe bác kể lại, tôi đành tìm cách an ủi bác, kể cho bác nghe về những
đứa cháu phá phách của tôi, mọi thứ trong phòng tôi mỗi ngày được xếp
theo một kiểu, computer của tôi được load đầy các games “comp của ông
ngoại dễ xài hơn, con thích games trong comp của ông ngoại hơn” thế là
cái computer của tôi bận dài dài, chỉ trừ khi chúng đi học. Cho nên
chơi với cháu chưa hẳn là hạnh phúc đâu bác ạ .
Bác kể cho tôi những bữa cơm chấm xì dầu thật cảm động. Mới đầu bác
hỏi tôi :” Ông có bao giờ mút xì dầu chưa “? Tôi trả lời là tôi không
hiểu ý bác.
Bác kể lại vào những tháng bác chưa có thẻ EBT, bác ăn cơm với xì dầu
hiệu đậu nành, nhưng không dám chan vào chén cơm, chỉ hai miếng cơm
mới nhúng đầu đủa vào chén xì dầu một lần và mút lấy đầu đũa, vì nếu
chan vào chén cơm hay mút nhiều lần thì sẽ hết mất, không có tiền mua
nữa. Những ngày tháng ấy, anh Hồng, ngày xưa ở Biệt Động Quân, và một
thời làm Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Rừng Lá, trước ngày mất nước anh về Phủ
Thủ Tướng, mỗi lần ghé thăm, anh thường mua xì dầu, rau muống,
Broccoli cho tôi, tôi còn nhớ mãi, bây giờ anh move đi xa rồi, cách
đây cũng vài ba tiếng lái xe nên anh không thường tới nữa, mà cũng tội
nghiệp, anh ấy cũng chỉ sống với mấy trăm đồng tiền già mà thôi, nhưng
khi nào tới cũng đưa tôi đi ăn phở, hay có khi anh mua sẵn 2 tô phở
mang đến đây hai anh em cùng ăn. Nghĩ lại, chỉ có những người lính mới
thương nhau và đùm bọc nhau trên đất nước tạm dung này.
Ông biết không, vào những ngày tháng đó, có khi tôi rất thèm bánh
tráng có vừng đen, hay cơm trắng và xì dầu, mà phải là xì dầu đậu
nành, đủ cho tôi ăn không sợ hết. Những đêm nằm không ngủ được, tôi
lại ao ước có được một ổ bánh mì của chợ Vons để ăn, tôi thèm mùi thơm
của bánh mì chưa kịp nguội, hoặc giã đã nguội đi, tôi lại thèm vị ngọt
của bánh khi nhai còn thấm trên đầu lưỡi của mình, thèm đến chảy nước
miếng.
Nghe bác kể, tôi thực sự không cầm được lòng mình, lại nghĩ tới thời
gian đi tù cải tạo, tôi cũng đã từng thèm được ăn một bữa khoai mì cho
thật no, và chỉ mơ ước ngày được thả về, tôi sẽ bảo vợ mua khoai mì
cho tôi ăn một bữa cho đã thèm.
Khi thiếu thốn, con người sẽ thèm đủ thứ, cho nên nghe bác kể, tôi
thực sự hiểu được cảnh ngộ ấy, và hiểu được sâu xa nỗi lòng của bác,
chỉ có một điều mà không ai ngờ được, đó là sống trong một siêu cường
bậc nhất, mà người dân chỉ thèm một ổ bánh mì khong cũng không có để
ăn, cái ước mơ nhỏ nhoi ấy đã ở dưới mức tầm thường rồi, vì kể cả
những người vô gai cư trên thành phố này, cũng không ai có một ước mơ
như bác Thụy. Có ai quanh đây đang lâm vào tình cảnh của bác hay không
tôi không rõ, cũng có thể có người bị gia đình hắt hủi, con cái bỏ rơi
và xua đuổi, nhưng đến một đồng xu dính túi cũng không có thì tôi
không tin.
Rồi một ngày bác nhờ tôi chở đi xin việc, bác đọc được một mẫu rao vặt
đăng tin cần một người đứng tuổi, có sức khỏe, để săn sóc một ông già
83 tuổi, bị bệnh mất trí, bao ăn ở, tiền lương sẽ thương lượng.
Tôi chở bác tới địa chỉ tìm gặp chủ nhà, cô chủ nhà tiếp chúng tôi và hỏi :
– Chú xin hay chú này xin?
– Tôi, bác nhanh nhẩu trả lời.
Chủ nhà dẫn chúng tôi đến phòng ông cụ, cô cho biết ông cụ đã quên hết
mọi thứ, cần giúp ông cụ ăn uống, đi tiêu, đi tiểu, thay quần áo, và
tắm cho ông cụ. Mọi sinh hoạt của ông cụ đều cần được giúp đỡ, nhất là
về đêm, ông cụ hay thức dậy đi quanh quẩn trong nhà một mình, những
lúc như thế cần có người bên cạnh, đề phòng khi ông cụ bị té. Nhiều
khi ông cụ đi tiêu, đi tiểu trong quần mà không biết. Và cô hỏi:
– Chú có thể giúp ba tôi được không ? Hay chú làm thử vài ngay , vì có
người nhận làm nhưng một hay hai ngày sau lại bỏ vì không chịu được
tính tình của ông cụ.
– Không đâu, tôi làm được, tôi rất thích người già và trẻ con, cô cứ để tôi làm.
– Vâng, vậy chú có bằng lái xe không cho cháu xem thử?
Bác lấy bằng lái xe đưa cho cô chủ, cô ta xem xong rồi trả lại bác, cô
nói, ba cháu nặng 65 ký Không hiểu chú có thể đỡ nổi không, chú làm
thử một vài ngày đi, nếu không được, cháu vẫn tính lương cho chú.
Lương tháng là $800, bao ăn ở, mỗi tuần nghỉ một ngày, tốt nhất là thứ
7, cái giường phía trong là của ba cháu, chú nằm giường ngoài. Thức ăn
hàng ngày cháu nấu sẵn để trong tủ lạnh hay trên bếp, chú muốn ăn thứ
gì cứ ăn tự nhiên.
Mỗi ngày ba cháu uống 12 loại thuốc, ăn cơm trưa, chiều, sáng. Ba cháu
uống cà phê, khi chú pha cà phê, nên để nguội rồi mới đưa cho ba cháu,
vì ba cháu thích khuấy cà phê bằng ngón tay rồi mút. Thuốc thì cháu sẽ
viết tên, liều lượng, giờ uống để trên bàn, chú cho ba cháu uống đúng
giờ là được rồi.
Sau khi chủ nhà và bác bàn bạc công việc xong, tôi chở bác ra về, hẹn
thứ 2 tuần tới là bắt đầu đi làm. Thoạt đầu bác có vẻ rất vui vì tìm
được công việc, nhưng một lúc sau, tôi thấy bác khóc, bác như bị hụt
hơi cứ nấc lên từng tiếng, tôi lo sợ nên tìm cách đưa bác vào một shop
bên đường, đậu xe lại và hỏi bác :
– Sao bác lại buồn?
– Con người ta thì thuê người săn sóc cho cha, còn tôi thì bị đuổi ra
khỏi nhà đi chùi đít cho thiên hạ, ông nghĩ xem có tủi không?
Nói xong câu này bác lại khóc lên thành tiếng. Tôi ngồi im để bác khóc
cho hết cơn xúc đông rồi mới bảo bác, mỗi người có một số phận, một
đoạn trường, và một nỗi niềm phải gánh, không ai có thể có hạnh phúc
hoàn toàn, chỉ có ông cụ 83 tuổi ấy mới thực sự hạnh phúc, vì ông đã
quên hết mọi sự, đã không còn biết mọi sự.
Làm cha mẹ, được con cái yêu thương, gia đình hòa thuận dĩ nhiền là
điều tốt, . Nỗi đau khổ bị con cái bỏ rơi hay xua đuổi chưa hẳn đã lớn
hơn nỗi đau đớn khi phải nhìn thấy con mình dửng dưng với cha mẹ ,
Không hiểu bác có nghĩ như tôi không?
Bây giờ ở là mùa Hè, rải rác đó đây, trên những đồi hoang quanh nhà
tôi đã trổ lên vài chùm hoa dại, màu vàng như hoa Cúc, càng làm tôi
nhớ đến quê hương mình, như ngày Thu trên rừng núi cao nguyên, những
khóm Quỳ hoang cũng nở vàng như vậy trên những triền đồi, và càng nhớ
đến người sĩ quan thám báo bây giờ không phải đang nhật tu trận liệt,
hay chăm sóc một đồng đội kém may mắn, mà là đang chăm sóc một cụ già
mất trí…
Du Tử
tự lập cũng không nên ở chung thì tình cảm mãi mãi không phai nhạt….
Con ở nhà cha mẹ là :HẠNH PHÚC, cha mẹ ở nhà con là : NHẪN NHỤC –
Tôi đến Mỹ như đã nói là rất muộn màng so với nhiều đồng đội, và những
người bạn thân tình thủa nào cũng đã tản lạc mỗi đứa một nơi, và ở đây
, trong vòng 50 dặm vuông hay vài trăm dặm dài, tôi cô đơn không bè
bạn. Mỗi ngày, ngoài việc nhổ cỏ vườn sau, nhặt lá vườn trước, đưa đón
bốn cô cháu đi học, tôi chỉ còn biết đi bộ, nhìn đồi núi nối tiếp nhau
trên thành phố này để mơ mộng về núi rừng quê tôi, nơi mà hàng chục
năm tôi và đồng đội chung sống, có khi gian nan, mà cũng có lúc thật
thơ mộng. Và rồi trong một trường hợp ngẩu nhiên, tôi đã gặp được bác
Thụy, một người Việt Nam cô độc, cũng lạc lỏng đến nơi này như tôi.
Cũng là một thói quen như nơi tôi đã từng sống, hễ gặp được người nào
mà tôi đoán là dân nước tôi, thì tôi không ngại ngùng đến làm quen, và
câu hỏi đầu tiên của tôi thường là ” Ông nói được tiếng Việt nam
không? ”
Nếu người đó trả lời họ là người Việt thì tôi nhất định rất vui mà hỏi
chuyện. Tôi quen bác Thụy cũng trong trường hợp tương tự.
Từ lần gặp đó, tôi hay tìm tới bác vào mỗi cuối tuần hoặc là những khi
bác gọi tôi đến , và lúc nào bác cũng mở đầu bằng câu ” chúng nó đi cả
rồi “,ý của bác là các con đã đi làm hết . Tình thân của chúng tôi từ
đó ngày càng thân thiết hơn, bác kể cho tôi 12 năm trong quân đội,
phục vụ cho một đơn vị Quân báo, hoạt động trên lảnh thổ Quân Đoàn I,
bị thương nhiều lần, nhưng lần nào cũng may mắn qua khỏi. Bác đến Mỹ
không thuộc diện HO, vì thời gian bác được thả, Phòng công tác nước
ngoài thuộc công an Thành phố Hồ Chí Minh ở 161 Nguyễn Du, Quận I, còn
đóng cửa, nên bác vượt biên, bị bắt cho đến khi chương trình HO được
thực hiện, bác vẫn còn ở trong tù, do vậy bác đến Mỹ theo chương trình
Đoàn Tụ, con gái bảo lảnh hai vợ chồng nên không được hưởng một trợ
cấp nào của Chính phủ Mỹ như diện HO, tất cả đều do thân nhân bao bọc.
Thời gian ở lại Việt Nam, bác đi dạy học, cũng như trước khi động viên
bác là một Giáo sư dạy Vật Lý tên tuổi tại Sài Gòn, lương giáo viên
tuy không khá, nhưng cũng đủ cho hai vợ chồng bác sống tạm qua ngày,
nhất là bác được các trung tâm chuyên Lý mời cộng tác, nên dạy cả
sáng, chiều và tối , Vã lại mỗi năm, các con bác gởi cho một vài trăm
đô la vào dịp Tết, hai vợ chồng lại dành dụm mua một chỉ hay 5 phân
vàng hầu dùng cho việc ma chay sau này, cho đến năm 2003, con gái bác
viết thư báo tin cho biết là đã làm hồ sơ bảo lảnh cho ba má , bác
cũng chẳng hy vọng gì, vì thời gian đợi chờ dường như đã quá mòn mỏi,
vã chăng tuổi đã cao, đi đâu cũng chỉ kiếm hai bữa cơm mà thôi, nên
gần như vợ chồng bác không nghĩ tới chuyện ra đi, cho đến năm 2006,
bác được gọi bổ túc hồ sơ, rồi cuối năm đó, bác được phỏng vấn, theo
bác kể thì có lẽ vì lợi tức của con gái bác cao, nên họ cho đi nhanh
và rồi đầu tháng 4 năm 2007 bác được sang Mỹ theo diện đoàn tụ gia
đình, nhưng tính cho đến nay, bác vẫn chưa hội đủ điều kiện thi nhập
Quốc tịch Hoa Kỳ .
*Thời gian đầu sống với con cái vui vẻ lắm, vì còn mới, tình cảm còn
mới, mọi thứ còn mới và còn mới là còn vui vẻ,* rồi từ từ bác được một
người quen giới thiệu đi làm assembler cho một hảng điện tử, lương
$10/ giờ, hai vợ chồng già thật là hạnh phúc, cứ cuối tuần là hai ông
bà rủ nhau đi WaltMart hay Target mua áo quần và đồ chơi cho các cháu,
nhưng rồi kinh tế ngày càng suy thoái, sau gần hai năm làm assembler,
bác mất việc làm, không có cách nào xin được việc khác, vã chăng,
những người trẻ còn chưa xin ra việc làm thì ông già 63 tuổi như bác
dễ gì tìm được việc, nên bác đành xin tiền thất nghiệp, và được hưởng
thất nghiệp hai năm, khoảng thời gian này bác cho biết rất là buồn,
suốt ngày vợ chồngcứ mong cho hai đứa cháu đi học về để chơi với cháu
cho đỡ buồn, rồi thì cứ vườn sau sân trước, vợ chồng thi nhau nhặt cỏ,
tưới cây, hay lên đồi lượm những viên đá hình dáng đẹp đem về lót
quanh mấy bụi hồng cho hết thời gian.Bác cũng năng nổ đi tham gia sinh
hoạt các hội đoàn, như hội người già, Hội SQ/TBTD, nhưng rồi tiền trợ
cấp thất nghiệp hết, và khó khăn đến với bác bây giờ là tiền đổ xăng,
bác không biết xin ai hai chục bạc để mua xăng, bác nói, một đôi khi
bổng dưng nghe thèm một tô phở, nhưng cũng không cách nào có được,
“Ông ạ, có đêm tôi không ngủ được chỉ vì nghĩ tới mùi ngò gai và rau
quế bỏ vào tô phở mà chảy nước miếng hoài không ngủ nổi, thèm như là
thèm được ăn đường lúc ở trong trại tù “.
Tình cảm con người hình như rất mỏng manh, không phải bền chắc, và rất
dễ gãy đổ, từ tình vợ chồng, cha con hay anh em, và nghèo đói là mối
đe dọa nghiêm trọng nhất đối với tình cảm. Cổ nhân cũng đã từng nói
“phú quí sinh lễ nghĩa, bần cùng sinh đạo tặc”, cái gì người ta bảo
“tiền tài như phấn thổ, nghĩa trọng như thiên kim” có chăng, chỉ là
trong đạo đức kinh hay sách vở của Thánh hiền mà thôi. *Không có tiền,
nguyên lý nào cũng bị bỏ quên, đạo đức nào cũng dư thừa, và tình cảm
nào cũng mai một.* Đặc biệt là ở một xã hội mà mọi nền tảng đều lấy
lợi nhuận làm chuẩn.
*Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, cha mẹ ở nhà con cái thì nhẫn
nhục và hy sinh. Con cái ở chung với cha mẹ là tự nhiên, nhưng cha mẹ
ở chung với con cái lại ưu phiền, vì lúc nào cũng phải nhìn mặt mủi
con cái, phải xem chừng nó vui buồn bất chợt ra sao.* Muốn mở cái TV
cũng phải lựa lúc nó vui vẻ, muốn mở cái CD nghe nhạc cũng tùy thời cơ
nó buồn hay giận, lại còn phải coi sóc con cái cho chúng, nhỏ thì cho
đi tiêu đi tiểu, rửa đít, cho ăn, tắm giặt. Lớn thì đưa đón tới
trường, có khi còn bị chưởi mắng, đành chỉ biết cúi mặt dấu nước mắt
đi. Họa hiếm lắm, chúng cho vài ba trăm bạc vào dịp lễ nào đó thì lại
coi như phúc ấm chúng ban cho .
Con cái ở nhà cha mẹ thì hạnh phúc, *cha mẹ ở nhà con cái thì nhẫn
nhục*, chính là chổ này. Một buổi sáng bác gọi tôi tới nhà, chỉ cho
tôi một tờ giấy con gái bác viết để lại trên bàn cho bác, tôi cầm lên
đọc :
“Theo luật bên nầy, chủ nhà có quyền gọi cảnh sát đến bắt buộc người
thuê phải ra đi, nếu người chủ đã thông báo cho người thuê hai lần
bằng thư. Ba không trả tiền nhà, nhưng con cũng coi ba như người thuê
nhà, đây là lần thứ hai con yêu cầu ba dọn ra, ba đừng ép con phải gọi
cảnh sát”.
Tôi đọc đến đây, bổng nhiên nước mắt tôi trào ra, bác nhìn tôi và nấc
lên thành tiếng, bác cũng bật khóc. Tôi ôm hai vai bác và nói “Hãy yên
tâm, không có luật như vậy đâu, nếu cô ấy gọi cảnh sát, bác có thể nói
cô ấy ngược đãi người già, con bác chỉ hù bác thôi”. Và rồi bác bắt
đầu kể cho tôi nghe hết tự sự.
Thoạt đầu là gạo, chúng nó than phiền, “nhà người ta một năm chỉ tốn
hai bao gạo thôi, sao nhà mình mỗi tháng một bao”, Tôi mở cassette
ngồi ngoài garage nghe nhạc, ngoài garage thì nóng, tôi mở cửa bên
hong ra cho bớt nóng, nó đóng lại, và bảo mở cửa chuột chạy vào nhà.
Tôi hiểu ý là nó sợ tốn điện, tôi tắt cassette vào nhà.
Ông cũng biết, ở bên này, người già chỉ lấy cái TV làm bạn, nhưng nó
mắng vào mặt tôi và bảo không biết xài thì đừng xài, TV cứ mở hoài
chịu sao nổi, thế nào cũng có ngày TV bị cháy.
Mỗi ngày, chúng nó đi làm về trễ, có khi 7:30 hay 8:00 tối mới về đến
nhà , và tôi đều cố gắng ăn trước để không chạm mặt chúng nó trong bữa
ăn, ăn trước thì thú thật chỉ ăn sơ sài cho no bụng thôi, thức ăn của
chúng tôi không dám đụng vào, vợ tôi thì chờ cho chúng ăn hết đã, cái
gì còn lại bà ấy mới ăn, chúng tôi chỉ dám ăn những thức ăn thừa thải
mà thôi. Công việc lặt vặt trong nhà như lau dọn, rửa chén bát, đưa
đón các cháu, chúng tôi đều làm hết, nhưng nó bảo với tôi là tội
nghiệp thằng chồng nó phải còng lưng gánh hai ông bà già. Những ngày
nghỉ, hay cuối tuần, vợ chồng con cái chúng đi ăn tiệm, những năm đầu
khi cháu út chưa thể gởi đến trường, thì chúng còn gọi vợ tôi đi ăn
với chúng, những ngày lễ Tết cũng tặng quà cho vợ tôi, nhưng từ khi
cháu út lớn rồi, chúng cũng lơ là với vợ tôi luôn, cho đến sau này,
chúng lạnh lùng đến như bỏ mặc, vợ tôi buồn quá đành đi tìm chổ giữ
trẻ ở một tiểu bang khác, nên ông tới nhà không thấy vợ tôi là vậy.
Bác lấy dưới gối ra một lá thư khác đưa cho tôi, bác bảo lá thư không
có một chút tình người, thú thật tôi không dám đọc hết, nhưng trong
trí tôi như vẫn in sâu những dòng này “ba người ta chết thì con cái
khóc lóc tiếc thương, nhưng nếu ba chết con sẽ thở ra một cách nhẹ
nhỏm. Con thật không muốn bảo lảnh ba sang Mỹ đâu, chỉ vì bắt buộc mà
thôi, Ba hãy dọn ra đi để còn một chút gì gọi là tự trọng”.
Tôi cũng tự hỏi mình, bác đi đâu bây giờ? Một đồng bạc cũng không có,
bà con, bạn bè cũng không luôn, bác dọn đi đâu? trong khi bác lại chưa
phải là công dân Hoa Kỳ, làm cách nào để có thể xin trợ cấp, tôi đành
an ủi bác, thôi bác cứ yên tâm, điều quan trọng bây giờ là hãy nhịn,
nhẫn nhục đó mà, cứ coi như ngày nào bác bị bắt tại mặt trận, Việt
cộng hành hạ bác kiểu gì, nhục mạ bác ra sao, bác cũng ngậm bồ hòn,
thì nay, với con gái, bác ngậm lại bồ hòn một lần nữa đi rồi từ từ hãy
tính.
Một ông già tóc đã bạc hết rồi, nước da đã ngã màu đồi mồi, tay chân
đã lọng cọng, dễ gì xin được một việc làm trên một đất nước đầy dẫy
nhân lực và cạnh tranh.
Tôi biết có rất nhiều cơ quan, tổ chức thiện nguyện, sẵn lòng tiếp
những người khó khăn, nhưng với hoàn cảnh của bác, thật không có tổ
chức nào có thể giúp đỡ, vì có tổ chức nào có nhà cửa, cơm áo, để cung
cấp cho bác trong lúc này, nhất là trong thời kỳ kinh tế suy thoái,
ngân sách các cơ quan, giáo dục, y tế hay xã hội … đều bị cắt giảm.
Và tôi chỉ còn một con đường để đi, đó là dẫn bác tới Sở Xã hội, để
xin cấp thẻ EBT (Electronic Benifits Transfer), tức là mỗi tháng, Sở
Xã Hội bỏ vào trong thẻ EBT $200 USD cho bác mua thực phẩm, gạo rau cá
thịt, nước uống, trái cây…
Nhận được thẻ EBT bác liền hỏi nhân viên Xã Hội là có thể mua ngay
thức ăn được không? và thực phẩm là những thứ gì? Người người Cán Sự
Xã Hội nhìn tôi, tôi dịch lại lời bác và nói thêm rằng, bác không có
gì ăn từ hôm qua cho đến nay. Người Broker xin phép đi ra một lúc, rồi
quay trở lại đem theo phần ăn trưa của cô để tặng bác. Quả thật tôi
cũng xúc động rơm rớm nước mắt khi nói câu đó với người broker. Đúng
là một miếng khi đói, bằng một gói khi no, bác cúi đầu cám ơn người
Cán Sự Xã Hôi mà như muốn khóc.
Tôi đem bác đi mua thực phẩm để hướng dẫn bác cách dùng thẻ EBT. Lần
mua thử nghiệm đầu tiên của bác là 2 ổ bánh mì và 2 hộp cá Sardines
rồi bác và tôi ra Parking chui vào xe ngồi ăn bánh mì cá hộp.
Tôi thật không hiểu rõ những tư tưởng nào đã đến với bác, nhưng mà nỗi
xúc động của bác thì tôi biết là rất mãnh liệt, vì nước mắt bác đã
chảy đến nỗi dùng hết một hộp khăn giấy của tôi để trong xe, tôi ngồi
yên để bác khóc và suy nghĩ về mình, không hiểu có một lúc nào đó tôi
lại như bác hôm nay. Trên đất nước tạm dung này, những người già đã
trở thành gánh nặng cho con cái, những người già đã bị lãng quên hay
bị xua đuổi của gia đình, mà xã hội dù có nhân đạo tới đâu cũng khó
kham nỗi với số người cao niên ngày càng nhiều.
Một lần tôi đưa bác đi tái khám bệnh phổi, tôi ngồi chờ bác ở phòng
đợi thật lâu, và khi bác trở ra cùng với một vị bác sĩ người Việt còn
trẻ, vị bác sĩ này lấy ví ra 3 tờ bạc 20 đồng và nói “cháu chỉ còn bao
nhiêu tiền mặt, nhưng cháu có một căn phòng trống trong Building này,
có Microwave, khi nào bác cần thì gọi cho cháu, bác hãy nhớ là bác còn
chúng cháu ở đây. Ông quay sang nhìn tôi và dặn chú làm ơn để ý tới
bác này với, người già nào cũng có một nỗi khổ khi sang đây.”
Suốt quãng đường về tôi cứ mãi suy nghĩ về người bác sĩ đầy lòng nhân
ái ấy. Y thuật và y đạo, điều nào được người ta coi trọng hơn trên đất
nước này. Tôi hỏi bác Thụy về vị bác sĩ ấy, được biết ông ta tên là
DR. Albert H. Lee, chuyên khoa về phổi, là bác sĩ đang làm việc tại
hai bệnh viện lớn ở thành phố này, và rất được bệnh nhân quý trọng cả
về chuyên môn lẫn đạo đức.
Bác Thụy cho biết, thường ngày bác dậy rất sớm vì không ngủ được, có
đêm bác chỉ ngủ 3 tiếng đồng hồ, rồi cứ suy nghĩ lung tung về chuyện
đời, chuyện gia đình, về thời gian đi tù cải tạo, thời gian đi dạy
dưới chế độ cộng sản.
Bác kể sau khi được thả ra tù, vì tốt nghiệp đại học trước 1975, nên
bác không bị đuổi đi Kinh Tế Mới, mà được kêu đi dạy. Là một giáo sư
dạy Lý Hóa nhiều năm, kinh nghiệm đặc biệt về phương pháp dạy Luyện
thi, nên các Trung Tâm Luyện thi dạy ngoài giờ đều mời bác cộng tác,
bác dạy cả sáng, chiều và tối, nhờ đó mà gia đình bác có được cuộc
sống tương đối so với những anh em khác đi học tập về, và các con bác
cũng từ đó mà học đến nơi đến chốn trước khi ra nước ngoài.
Trước ngày sang Mỹ, bác bán đi căn nhà, thu gom tài sản lại, cũng đựoc
vài ba chục ngàn đô la, đều đem cho con hết, bây giờ nếu quay về,
không còn nhà để ở, và biết lấy gì làm kế sinh nhai, vì tuổi đã cao
rồi, làm sao xin được việc làm, đó là chưa nói tới những phiền toái
khác từ xã hội, thật là tiến thoái lưỡng nan, bác tâm sự.
Có một buổi trưa tôi tìm tới bác, chứng kiến bữa cơm trưa gọn gàng của
bác mà mủi lòng, một tách uống cà phê đong đầy Oat Meal, đổ vào một tô
lớn, rót nước nóng từ bình thủy ra, khuấy đều chừng 2 phút, chờ nguội
và ăn, không cần nước mắm hay xì dầu, hoặc một loại gia vị nào
khác.Bác bảo từ khi có thẻ EBT, tôi không còn lo thiếu xì dầu nữa,
nhưng nhịn được cái gì hay cái đó, với lại bác sĩ bảo ăn mặn cũng
không tốt .
– Bác ăn như thế này mỗi ngày sao ?
– Vâng, chỉ vậy thôi, tôi đâu có cần gì thêm, chỉ cần một căn phòng
nhỏ, đủ đặt một cái giường là được rồi, thế nhưng đời tôi quả là cùng
khổ, mà thực ra tôi đâu có cầu sống lâu, sống thọ, sống không có gì
vui, thì chết đâu có gì buồn, sỡ dĩ tôi vẫn đi bác sĩ là vì tôi sợ đau
đớn, cũng như tôi không đủ can đảm để tự tử, còn chết ư, tôi nghĩ tới
rất thanh thản, trên đời tôi không còn gì mê luyến thì chết đi tôi đâu
có gì tiếc nuối, chỉ cầu sao cho được chết thật nhanh, không đau đớn,
đó là nguyện vọng duy nhất còn lại của tôi.
Thường thường bác hay kể cho tôi về những bữa cơm dã chiến của bác,
như bữa ăn của những người lính ngoài mặt trận. Bác mua một cái bếp
gas nhỏ bỏ trong túi vải mang theo bên mình mỗi khi đi bộ, một bình
thủy nước sôi, một tách cà phê Oat meal, một cái tô và muổng. Buổi
trưa ngồi vào một góc nào đó trong Park, nơi người ta cho phép nướng
BBQ, bác mở hộp cá ra, hâm nóng bằng bếp gas chừng 2 phút, rồi đổ nước
sôi trong bình thủy vào tô và khuấy Oak meal lên ăn, bác chỉ về nhà
vào xế chiều, làm thức ăn tối và nấu nước sôi đổ vào bình thủy, chuẩn
bị thức ăn cho ngày hôm sau, và những việc này luôn luôn làm xong
trước khi con gái bác về nhà, ăn chiều xong, bác lại chui vào căn
phòng nhỏ dấu mình trong đó, để không phải gặp mặt con gái nghe nó nói
nặng nói nhẹ và đuổi nhà.
Bác tâm sự rằng, đôi lúc muốn ôm mấy đứa cháu một chút, nhưng thật rất
khó, vì chúng nó sợ má la, lâu lâu con cháu lớn lén vào phòng ông, đưa
ngón tay lên môi làm dấu với ý bảo ông im lặng, ngồi chơi với ông một
lúc rồi
chạy ra. Có những khi chúng nó vào phòng ông, má nó biết được là la
mắng chúng liền. Ông cháu gặp nhau như đi thăm tù cải tao, thật là một
hoàn cảnh đặc biệt hiếm hoi.
Nghe bác kể lại, tôi đành tìm cách an ủi bác, kể cho bác nghe về những
đứa cháu phá phách của tôi, mọi thứ trong phòng tôi mỗi ngày được xếp
theo một kiểu, computer của tôi được load đầy các games “comp của ông
ngoại dễ xài hơn, con thích games trong comp của ông ngoại hơn” thế là
cái computer của tôi bận dài dài, chỉ trừ khi chúng đi học. Cho nên
chơi với cháu chưa hẳn là hạnh phúc đâu bác ạ .
Bác kể cho tôi những bữa cơm chấm xì dầu thật cảm động. Mới đầu bác
hỏi tôi :” Ông có bao giờ mút xì dầu chưa “? Tôi trả lời là tôi không
hiểu ý bác.
Bác kể lại vào những tháng bác chưa có thẻ EBT, bác ăn cơm với xì dầu
hiệu đậu nành, nhưng không dám chan vào chén cơm, chỉ hai miếng cơm
mới nhúng đầu đủa vào chén xì dầu một lần và mút lấy đầu đũa, vì nếu
chan vào chén cơm hay mút nhiều lần thì sẽ hết mất, không có tiền mua
nữa. Những ngày tháng ấy, anh Hồng, ngày xưa ở Biệt Động Quân, và một
thời làm Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Rừng Lá, trước ngày mất nước anh về Phủ
Thủ Tướng, mỗi lần ghé thăm, anh thường mua xì dầu, rau muống,
Broccoli cho tôi, tôi còn nhớ mãi, bây giờ anh move đi xa rồi, cách
đây cũng vài ba tiếng lái xe nên anh không thường tới nữa, mà cũng tội
nghiệp, anh ấy cũng chỉ sống với mấy trăm đồng tiền già mà thôi, nhưng
khi nào tới cũng đưa tôi đi ăn phở, hay có khi anh mua sẵn 2 tô phở
mang đến đây hai anh em cùng ăn. Nghĩ lại, chỉ có những người lính mới
thương nhau và đùm bọc nhau trên đất nước tạm dung này.
Ông biết không, vào những ngày tháng đó, có khi tôi rất thèm bánh
tráng có vừng đen, hay cơm trắng và xì dầu, mà phải là xì dầu đậu
nành, đủ cho tôi ăn không sợ hết. Những đêm nằm không ngủ được, tôi
lại ao ước có được một ổ bánh mì của chợ Vons để ăn, tôi thèm mùi thơm
của bánh mì chưa kịp nguội, hoặc giã đã nguội đi, tôi lại thèm vị ngọt
của bánh khi nhai còn thấm trên đầu lưỡi của mình, thèm đến chảy nước
miếng.
Nghe bác kể, tôi thực sự không cầm được lòng mình, lại nghĩ tới thời
gian đi tù cải tạo, tôi cũng đã từng thèm được ăn một bữa khoai mì cho
thật no, và chỉ mơ ước ngày được thả về, tôi sẽ bảo vợ mua khoai mì
cho tôi ăn một bữa cho đã thèm.
Khi thiếu thốn, con người sẽ thèm đủ thứ, cho nên nghe bác kể, tôi
thực sự hiểu được cảnh ngộ ấy, và hiểu được sâu xa nỗi lòng của bác,
chỉ có một điều mà không ai ngờ được, đó là sống trong một siêu cường
bậc nhất, mà người dân chỉ thèm một ổ bánh mì khong cũng không có để
ăn, cái ước mơ nhỏ nhoi ấy đã ở dưới mức tầm thường rồi, vì kể cả
những người vô gai cư trên thành phố này, cũng không ai có một ước mơ
như bác Thụy. Có ai quanh đây đang lâm vào tình cảnh của bác hay không
tôi không rõ, cũng có thể có người bị gia đình hắt hủi, con cái bỏ rơi
và xua đuổi, nhưng đến một đồng xu dính túi cũng không có thì tôi
không tin.
Rồi một ngày bác nhờ tôi chở đi xin việc, bác đọc được một mẫu rao vặt
đăng tin cần một người đứng tuổi, có sức khỏe, để săn sóc một ông già
83 tuổi, bị bệnh mất trí, bao ăn ở, tiền lương sẽ thương lượng.
Tôi chở bác tới địa chỉ tìm gặp chủ nhà, cô chủ nhà tiếp chúng tôi và hỏi :
– Chú xin hay chú này xin?
– Tôi, bác nhanh nhẩu trả lời.
Chủ nhà dẫn chúng tôi đến phòng ông cụ, cô cho biết ông cụ đã quên hết
mọi thứ, cần giúp ông cụ ăn uống, đi tiêu, đi tiểu, thay quần áo, và
tắm cho ông cụ. Mọi sinh hoạt của ông cụ đều cần được giúp đỡ, nhất là
về đêm, ông cụ hay thức dậy đi quanh quẩn trong nhà một mình, những
lúc như thế cần có người bên cạnh, đề phòng khi ông cụ bị té. Nhiều
khi ông cụ đi tiêu, đi tiểu trong quần mà không biết. Và cô hỏi:
– Chú có thể giúp ba tôi được không ? Hay chú làm thử vài ngay , vì có
người nhận làm nhưng một hay hai ngày sau lại bỏ vì không chịu được
tính tình của ông cụ.
– Không đâu, tôi làm được, tôi rất thích người già và trẻ con, cô cứ để tôi làm.
– Vâng, vậy chú có bằng lái xe không cho cháu xem thử?
Bác lấy bằng lái xe đưa cho cô chủ, cô ta xem xong rồi trả lại bác, cô
nói, ba cháu nặng 65 ký Không hiểu chú có thể đỡ nổi không, chú làm
thử một vài ngày đi, nếu không được, cháu vẫn tính lương cho chú.
Lương tháng là $800, bao ăn ở, mỗi tuần nghỉ một ngày, tốt nhất là thứ
7, cái giường phía trong là của ba cháu, chú nằm giường ngoài. Thức ăn
hàng ngày cháu nấu sẵn để trong tủ lạnh hay trên bếp, chú muốn ăn thứ
gì cứ ăn tự nhiên.
Mỗi ngày ba cháu uống 12 loại thuốc, ăn cơm trưa, chiều, sáng. Ba cháu
uống cà phê, khi chú pha cà phê, nên để nguội rồi mới đưa cho ba cháu,
vì ba cháu thích khuấy cà phê bằng ngón tay rồi mút. Thuốc thì cháu sẽ
viết tên, liều lượng, giờ uống để trên bàn, chú cho ba cháu uống đúng
giờ là được rồi.
Sau khi chủ nhà và bác bàn bạc công việc xong, tôi chở bác ra về, hẹn
thứ 2 tuần tới là bắt đầu đi làm. Thoạt đầu bác có vẻ rất vui vì tìm
được công việc, nhưng một lúc sau, tôi thấy bác khóc, bác như bị hụt
hơi cứ nấc lên từng tiếng, tôi lo sợ nên tìm cách đưa bác vào một shop
bên đường, đậu xe lại và hỏi bác :
– Sao bác lại buồn?
– Con người ta thì thuê người săn sóc cho cha, còn tôi thì bị đuổi ra
khỏi nhà đi chùi đít cho thiên hạ, ông nghĩ xem có tủi không?
Nói xong câu này bác lại khóc lên thành tiếng. Tôi ngồi im để bác khóc
cho hết cơn xúc đông rồi mới bảo bác, mỗi người có một số phận, một
đoạn trường, và một nỗi niềm phải gánh, không ai có thể có hạnh phúc
hoàn toàn, chỉ có ông cụ 83 tuổi ấy mới thực sự hạnh phúc, vì ông đã
quên hết mọi sự, đã không còn biết mọi sự.
Làm cha mẹ, được con cái yêu thương, gia đình hòa thuận dĩ nhiền là
điều tốt, . Nỗi đau khổ bị con cái bỏ rơi hay xua đuổi chưa hẳn đã lớn
hơn nỗi đau đớn khi phải nhìn thấy con mình dửng dưng với cha mẹ ,
Không hiểu bác có nghĩ như tôi không?
Bây giờ ở là mùa Hè, rải rác đó đây, trên những đồi hoang quanh nhà
tôi đã trổ lên vài chùm hoa dại, màu vàng như hoa Cúc, càng làm tôi
nhớ đến quê hương mình, như ngày Thu trên rừng núi cao nguyên, những
khóm Quỳ hoang cũng nở vàng như vậy trên những triền đồi, và càng nhớ
đến người sĩ quan thám báo bây giờ không phải đang nhật tu trận liệt,
hay chăm sóc một đồng đội kém may mắn, mà là đang chăm sóc một cụ già
mất trí…
Du Tử
No comments:
Post a Comment