ĐƯA TÁO LÊN TRỜI

Duy Hà

Hăm ba tháng Chạp, ngày đưa Táo Quân lên chầu Trời. Sáng hôm đó tôi lại có cái hẹn tái khám theo toa của bác sĩ. Đến bệnh viện H.M., tôi thật ngạc nhiên khi thấy không khí khá vắng vẻ so với bình thường. Tôi có thể thoải mái tìm chỗ rộng rãi trong bãi gởi xe. Vào các phòng khám bên trong, tôi nhận ra không có cảnh bệnh nhân chen lấn nhau, giành thứ tự ưu tiên.

Trong lúc ngồi chờ đến lượt mình được gọi tên, tình cờ nghe mấy bệnh nhân kháo chuyện với nhau, tôi mới vỡ lẽ nguyên nhân của hiện tượng bất thường ngày hôm đó. Theo họ, đa số bệnh nhân tránh đi khám hoặc tái khám vì phải lo chuẩn bị lễ vật cúng ông Công, ông Táo. Ngoài ra, một phần nữa có thể do nhiều người kiêng cữ, tránh làm một số việc trong các ngày “mồng năm, mười bốn, hăm ba” (!?).

Trưa về nhà, tôi phải nấu ăn như thường lệ, thỏa mãn cho mấy cái bao tử của gia đình nhỏ của tôi. Sau đó, tôi dọn dẹp bếp thật sạch sẽ rồi mới bắt tay vào cúng Táo ông, Táo bà. Tôi không mua cá chép hay vàng mã mà chỉ chưng bình hoa và dĩa trái cây, nhang đèn. Rồi tôi thầm khấn theo cách riêng mà tôi cảm nhận về ý nghĩa của phong tục dân gian này. Tôi đã cảm ơn các vị Táo quanh năm đã “hỗ trợ” tôi thực hiện tươm tất các bữa ăn cho gia đình. Đã không có những nồi cơm khét, nhão hoặc những món ăn chẳng vừa ý mọi người. Được như vậy là tôi đã thành công lắm trong vai trò của đầu bếp gia đình. Còn Táo Quân muốn báo cáo với Ngọc Hoàng điều gì đã xảy ra trong nhà tôi ba trăm sáu mươi lăm ngày qua thì… tôi chịu thua.

Tối đến, xem thời sự trên truyền hình, tôi thấy cái cách cúng đưa ông Táo của tôi tạm ổn. Mấy thước phim phóng sự cho thấy, cùng với tro bếp, cá chép đưa ông Táo được ném (chứ không phải thả) xuống cầu Chương Dương - Hà Nội. Tương tự, qua ngày hôm sau, báo chí còn đưa tin cá chép chết phơi bụng dọc bờ kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè… Tôi có thể bị xem như thất lễ, vì đã không cấp phương tiện giao thông cho Táo Quân lên Trời. Nhưng bù lại, tôi đã không tiếp tay vào việc làm ô nhiễm môi trường! Thêm một lần nữa, một vấn đề thuộc phạm trù văn hóa lại phải được điều chỉnh để không làm méo mó cuộc sống, làm xấu đi môi trường chung quanh.